PRIMAVERA CERO

Hoy es una hermoso día primaveral con ese calorcito que me pone cachondo. Con las mujeres saliendo a pasear en remera. Estoy con la sensibilidad a flor de piel. Y por las noches leo "Los Subterráneos" pero poquito, para que no se acabe, para que no me haga mal. A veces tengo miedo de ser tan feliz, es como un insulto para algunos.
Y pienso que Kerouac en este libro es insuperable, ahora lo veo superior incluso a Salinger, porque se anima a meter la poesía en cada línea, no tiene miedo de meter los pies en el barro. Y solamente una cultura poético-vivencial como la de estos putos yanquis podía dar un escritor así. En él encuentro el eco del poeta total de Whitman, del filósofo trascendental al estilo Emerson o el otro, el de Walden. En él se ve el genio maldito de Edgar Allan, el metafísico de Melville, la locura de Miller. Y el jazz vanguardista y las chicas y los chicos sensibles y la Norteamérica que no miramos. Y la ruta y el derrape y un nivel de belleza al que es imposible sustraerse y del que es difícil seguirle el hilo sin enloquecer.
El fue el primero que cruzó con el budismo zen, pero que además lo metió en la esencia de su escritura, no solamente invocándolo teóricamente.
Alguien contó por ahí que una vez Kerouac le pagó un turno a una puta y estuvo durante toda la hora que duraba el turno mirándola directamente a los ojos.
Y estoy pensando justo en la chica a la que yo le haría eso y algunas cosas más.