CUENTO DE VERANO

Publicado originalmente en 2007, cuando lo leí afiebradamente de ojito en el Ateneo Gran Splendid, Random House Mondadori vuelve a editar astutamente este librito sobre la playa y el verano, justamente en el verano.
Extraña y fascinante cruza de autobiografía, ensayo y belleza pura, sin necesidad de catalogarla, en "La vida descalzo" Alan se relaja, se pone en pelotas y saca lo mejor de sí.
Comparada con una obra grande en tamaño e intenciones, como "El pasado", esta obra pequeña, lateral dentro de su bibliografía, no por eso es improvisada o light.
Y humaniza a su autor, donde descubro, ya de grande, que detrás del erudito implacable, se oculta un niño feliz que necesita de los mejores recursos literarios para expresar su euforia, para contar todo lo que ve y siente, con esas oraciones tan típicamente suyas, largas enumeraciones donde parece llegar al límite, quedarse sin aliento.
A veces también, como me pasa con su adorado Proust, se va de mambo, se interna en el mar del lenguaje y lo pierdo de vista, me cansan un poco esos gozos masturbatorios con el lenguaje.
Pero en la mayor parte del libro lo que ocurre, es la epifanía del tipo que sabe combinar naturalmente, como si fuera fácil, una reflexión playera con la cita de un libro o una película exquisita.
Y ahí es donde Alan recuerda al mejor Borges, solo que es un Borges con cuerpo, no simplemente con una mente brillante.
"La vida descalzo" me confirma la superioridad absoluta, aplastante de Alan Pauls dentro del panorama de la literatura contemporánea en español.
Y también percibo que en la literatura, como en la vida, para lograr el Nirvana no es necesario llegar a nada, alcanzar la iluminación como si fuera una carrera, como si fuera el acto de subir una escalera.
Solo hay que bajar 10 cambios y lograr ver lo que ya estaba allí desde el principio.

LEYENDAS DEL UNDER

El fin de año pasado escribí una crónica de un show de Audioperú donde era todo tristeza y oscuridad. Eramos unos pocos replegados en la casa de Julián, aguantando los trapos del dark y la electrónica. Sinceramente temí lo peor: que el Rudie terminara como Toto.
Destino de los genios malditos, de olvido y ominosidad.
Pero este año algo cambió. En mí y en todas las leyendas del under.
Hubo un despertar, una resurrección personal y grupal.
Volvió Adicta con todo, hice el mejor programa de radio de mi vida y ellos estuvieron allí, como tantos otros.
Y nos volvimos a encontrar con algunos después de años, lustros, décadas.
Fue un hermoso e intenso renacer.
Y entonces cerramos este año milagroso el viernes con nuevo show de Adicta en Niceto, despidiendo a la divina Lolo Gasparini, que retorna junto al gran Flavio Etcheto para resucitar, a su vez, la preciosa Isla de los Estados.
Viuda e hijos de Gustavo Cerati, Flavio, el coequiper de Gustavo, también había desaparecido en los ultimos años y fue otro que estuvo literalmente al borde de la muerte, pero este año renació y sacó un disco solista que estará presentando el 17 de enero en La Tangente. Allí estaremos, claro.
Mientras tanto el gran Rudie me pasó el tema nuevo de Adicta que será lanzado en febrero con un videoclip, una joya electrónica donde sorprende escuchar la bellísima voz de Haien Aue, nuestra Lucy Liu, una revelación.
El 27 de febrero volveremos a Niceto a festejar los 50 del Rudie con el nuevo tema y la nueva vocalista y luego tal vez también pase a cantar Lourdes de Bandana, otra fan de Adicta.
Locuras y genialidades que genera el Rudie, que nunca deja de sacar conejos de la galera.
Al borde las lágrimas llego a este fin de año alucinado porque hay vida después de la muerte y hay una nueva oportunidad para todos.
Feliz 2019 que sin duda, será aún mejor.

SER UN DANDY, UN ARISTÓCRATA

Pertenezco a un linaje, a una aristocracia, a una vanguardia que no está dada por el dinero o la pertenencia a una clase social determinada.
Está dada por la pertenencia a la noche, a la bohemia, a la vida de dandy porteño a la que pertenezco de los inicios de los años noventa.
Implica el haber ido a ciertos recitales, a ciertas discotecas, haber leído ciertos libros, haber visto ciertas películas, haber estado con ciertas chicas y probado ciertas drogas.
No tiene nada que ver con la vulgaridad, la grasada de la farándula, la televisión, lo mediático.
Es una elite más misteriosa, inasible, secreta, subterránea.
Nunca la van a entender en mi pueblo, en mi familia.
Para ellos soy simplemente un loco, un vago, que no hago nada.
No hacer nada no es para cualquiera señores, no hacer nada es un arte.
El arte supremo.
Ni siquiera pertenezco a la casta de los grandes intelectuales, los grandes eruditos.
No, es más bien la casta de los grandes bailarines.
Es una aristocracia freak, una aristocracia de la desgracia, como dice Calamaro.
Y tiene mucho que ver con la espiritualidad.
Porque el arte supremo es el arte de vivir.

MONSTRUOS DE LA NAVIDAD

Cuando uno experimenta un despertar espiritual, una transformación, comienza a ser más sensible a la luz y también a la oscuridad. Cosas que antes parecían "normales" comienzan a molestar.
Mucho.
Y naturalmente se comienza a separar de grupos de gente familiar, vecinos y amigos que son verdaderos monstruos, ladrones de energía.
Así que mirá si no voy a poder pasar solo Navidad. Ningún problema: esta y todas las Navidades que me restan.
Le perdí el miedo a estar solo. Eso es meditación.
Y tampoco es tan así: este año fue extraordinario y comenzó a aparecer otra gente, más luminosa, más sana.
Aparte hay una situación de robo y ocultamiento de la herencia familiar que seguramente va a derivar en un enfrentamiento judicial.
Y más todavía si siempre se repiten las mismas situaciones horribles, de traición y difamación, sistemáticamente, desde hace 12 años.
Cambian los nombres y siempre pasa lo mismo.
Que carajo me importa la estrella internacional si no es más que una piba nefasta, como dijo alguien que la conoció bien y le pegó un voleo en el orto.
Algún día seré un Buda, experimentaré la compasión y podré perdonar a todos.
Pero para eso falta.

CARTA ABIERTA A PAPÁ ALAN

Anoche me estaba acordando cuando en 1993 compartimos unos tes y una charla en donde me comentabas las fascinación que te provocaba sostener en tus brazos a tu hija, Rita, que era un bebé recién nacido. También hablamos del Club Argentino de Ajedrez y del viejo Najdorf y me recomendaste el libro "La defensa" de Nabokov, que guardo en un sitio privilegiado de mi biblioteca.
El fin de semana estuve viendo fascinado la obra de Rita, esa criatura divina, que ya no es un bebé, es toda una mujer talentosa y voluptuosa, que me mira con ojos enormes de asombro y extrañamiento.
Que loca la vida, pero no creo en las casualidades. Pienso también que el peor miedo de un padre debe ser que aparezca un psicópata pervertido 20 años mayor y que enamore y le haga daño a la niña de sus ojos. Que no es mi caso por supuesto, yo la voy a amar y a cuidar más que a mi propia vida.
Ya me mostró el límite mamá Vivi el domingo, que montó un brindis performance en donde me interrumpía constantemente y no me dejaba desplegar mi juego de seducción.
Este humilde texto es una provocación y también un reconocimiento.
La familia es la que uno elije, el linaje en el que se encolumna. Y recuerdo que ya hace 30 años yo leía afiebradamente tus libros y tus críticas de cine en la Revista Humor, como si fueran la verdad revelada.
No soy amigo de la familia, pero admiro y respeto su genialidad, belleza y sobre todo, su nobleza.
Y hoy mismo no se me ocurre arbol genealógico literario más íntimo que el que reconcilia a Fogwill y a Piglia en una sola persona.
Seguís siendo mi máximo referente intelectual y ético, mucho más que el payaso egocéntrico de Aira.
Más allá de diferencias estilísticas, estéticas y de malentendidos, que se pueden subsanar simplemente con una charla. Creo también que estás enojado porque no pude dar todo de mi frente a la enfermedad de Piglia, ese es un duro trance que todavía no supero, y que me hizo tocar límites insospechados.
Papá, te pido formalmente la mano de Rita y más allá del chiste: love is in the air.

MUJER, FEMINISTA Y LESBIANA

Este fue el año en que me asumí como mujer, feminista y lesbiana.
Primero, con el extraordinario film de Albertina Carri, "Las hijas del fuego".
Ahora, con "Animal romántico", la extraordinaria obra teatral de Agostina Luz López.
Lo primero que se me vino a la mente cuando terminaba la obra, fue una frase que dijo Charly García en un reportaje en Humor, hace como 30 años: la concha es eso que les da asco a los hombres.
También pensé en la vagina dentada freudiana.
Todo lo que fascina y a la vez aterra a los hombres de la mujer.
La monstruosidad y el poderío. El poder de la concha.
A priori, la obra tenía todos los ingredientes para que la detestara: cruza de obra te teatro vanguardista basada en obras de arte vanguardistas.
Formas que suelen agotarme con sus vacíos formales y existenciales.
Pero, he aquí el milagro, la escritura fascinante y profundamente humana de Agostina Luz López le da un sentido existencial, metafísico, religioso a toda la obra. Digo religioso en el sentido que se vuelve a unir todo lo disperso, es un alto delirio que de repente cobra un sentido espiritual y nos atraviesa como una epifanía, un satori.
La obra dialoga con la obra artística de Denise Groesman, que es la escenografía misma, y a la vez, Denise lleva el peso del protagónico con notable solvencia, acompañada por un elenco de lujo compuesto por Marcelo Subiotto, Rafael Federman y la divina Rita Pauls.
También me encantó el uso que se hace de una cámara de video dentro de la obra misma y sobre el final se desata la hecatombe: tremendo desnudo y escena sexual y sensual entre Denise y Rita, que me confirma absolutamente como lesbiana.
Alguna gente se va, ofendida, perturbada.
Denise invita al público a subir al escenario y recorrer la escenografía/exposición/instalación.
Hay zozobra, incomodidad y deslumbramiento.
Subimos, recorremos los cuadros y nos introducimos en esa concha gigante, útero materno también y ya nada volverá a ser como antes.
Me quedo re manija afuera esperando a los artistas, saludando como en un casamiento.
Hoy es la última función y no me la pierdo.
A las 20 en el Teatro Sarmiento, Avenida Sarmiento 2715.

QUIERO PERDER LA CABEZA POR TU AMOR

Nos vamos acercando al final de un año extraordinario.
Un año extraordinario por lo bueno y lo malo, donde todo salió a la luz con inusitada potencia.
Uno comienza a hacer movimientos y todo se mueve.
Los amigos, la familia, los trabajos. La bondad y la perversidad.
Bienvenido sea el movimiento, que es sinónimo de haber vuelto a vivir.
Me queda como asignatura pendiente (al menos hasta hoy), el tema del amor, de enamorarme en serio, de perder la cabeza por amor.
El amor y el sexo deben ser sagrados aunque sea una sola vez en la vida, hacer el amor, vivir consciente del hermoso regalo que es el sexo.
No solo el amor universal al todo, también el amor hacia una mujer en este caso, un enamoramiento que valga la pena, por alguien que valga la pena.
Basta de situaciones deformes con minas famosas, que son cualquiera, salvo excepciones (que las hay, claro está, también) porque se perfectamente quien es quien.
Un amor de verdad es todo lo que pido: sea de la raza, la religión, la edad, la profesión y la clase social que sea.
Que me vuele la cabeza y que me detone este ego enorme que me mantiene atado a gente horrible.

LOS MISERABLES

Hace exactamente un año escribí algo que lamentablemente se terminó cumpliendo.
El macrismo chocó de frente este año la economía y nos empobreció a todos, inclusive a Constantini.
Se veía venir en ese post de hace un año lo que pasó, había que sumar dos más dos para entender que se iba a ir a la mierda todo.
El tema es si estos chetos empresarios no lo vieron de puro inútiles que son o si lo hicieron deliberadamente, porque ese fue el plan desde el principio: empobrecer, quitar derechos ganados, ajustar.
Hoy, 10 de diciembre de 2018 se cumplen 3 años del gobierno de Mauricio Macri, habiendo pasado hace poco el G20 en Buenos Aires, que fue festejado por el oficialismo como si fuera un Mundial ganado, como si hubiera algún triunfo más que el meramente simbólico.
En ese sentido, pienso que las lágrimas de Macri en la Gala del Colón fueron auténticas, ellos también son seres humanos, aunque no lo parezcan.
Las lágrimas de Macri eran la emoción auténtica del tipo que siente que lo logró, que llegó, que triunfó en la vida, que cumplió el sueño de ser el miserable alcahuete, bufón de los poderosos que son más miserables que el : Donald Trump, por ejemplo.
En este contexto inflacionario, con el dólar por las nubes, eternamente endeudados con el FMI, con miles que perdieron su trabajo, ellos festejan porque lo lograron.
Todo salió a la perfección.
Me sorprende lo ingenuo que fui como la mitad más uno de este país, de haber votado a Macri en 2015, de querer darle la oportunidad de que nos sorprendiera.
No hay sorpresas con los miserables. El mundo es así, siempre fue así y siempre lo será.
Todos conocemos algún miserable, pasa en las mejores familias.
Todos tenemos aunque sea un miserable en la familia, un tipo sin escrúpulos, sin ética ni códigos, que hace cualquiera y no solo no es criticado por la masa, por la turba, sino que le festejan las psicopateadas, porque en el fondo le temen, saben que es capaz de cualquier maldad.
Así que en verdad ya no sé que pensar con respecto a las elecciones del año que viene.
Pensé que Macri perdería por escándalo, pero ahora no estoy seguro, hay muchos más miserables de los que pensaba.

10 AÑOS DE BELLEZA Y FELICIDAD

Anoche Isidoro Espacio de Arte, festejó sus 10 años en Coronel Suárez.
10 años de belleza y felicidad compartida.
10 años en que, por suerte, apareció Sonia Gomez (quilmeña como Fogwill) y le cambió la cara al arte suarense.
10 años en que pasó la gente más bella de la zona (más bella por dentro y por fuera).
Así que anoche brindamos y comimos en honor al arte.
Hubo también hermosas exposiciones y dos recitales.
Primero tocó un trío de Olavarría, Hombre Elefante, que estuvo muy bien.
Y para el final, la frutilla del postre, el inmenso Gary Vázquez presentó su primer disco: Coronel Alcatraz.
¿Que más decir del fabuloso mundo de Gariloz?
Que realmente no esperaba tanto, pensé que la música era un capricho en Gary, ya que es brillante actuando y escribiendo.
Pero la verdad es que me volvió a descolocar con un hermoso unipersonal de electro pop bailable y picante.
Grandes canciones y excelente performance.
Carlitos Vazquez, más conocido como Gary, marplatense el, que llegó de chiquito justo para vivir sufrir y retratar como nadie a este Coronel Alcatraz.
Y mostrar que se puede ser libre en cualquier lugar.
Que la belleza y felicidad están en el corazón.
Para mí, fue el mejor show y disco del año.
No me vengas con la estrella internacional y no se que más.
Pura sarasa.
Gracias Sonia y Gary por transformar esta ciudad.

DE LA MEDICACIÓN A LA MEDITACIÓN

La palabra meditación confunde con su lost in translation.
Pasa que no hay una palabra adecuada en español o inglés para lo que en japonés es zen, en chino chan, en sánscrito dhyana.
No mente, que la mente ha sido apartada, que se ha detenido, explica Osho que quiere significar meditación.
Hace un par de años que vengo practicando las meditaciones activas de Osho y muchos más años que leo casi exclusivamente sus libros.
Yo, como MiraventZen, fui siempre un devoto del zen, aún sin saber que carajo significaba zen.
Intuiciones que uno tiene, recuerdos tal vez de una vida anterior.
Lo cierto es que intenté con el zazen, intenté con mantras y la verdad es que la mente no se detenía, se aceleraba aún más y me volvía loco.
Hasta que Osho explica que inventó justamente las meditaciones activas para la gente que no puede estar sentada en paz. Por eso les agregó música, baile, catarsis, locura y humor.
Ahora si que me siento como pez en el agua.
Y hace 15 días hice un retiro intensivo que fue lo mejor que me pasó en la vida, mezcla de meditaciones activas de Osho con los koans que también vienen del zen, de otra escuela zen, con un post Osho, que también existe claro.
Y como nunca, experimenté esa no mente, ese apagar la computadora y ver que pasa.
Perder el miedo y tirarse a la pileta.
Allí aparece la unidad, que está dentro nuestro y a la vez interconectada con toda la naturaleza y el Universo.
Esa es la única experiencia real que podemos tener en este mundo.
Todo lo demás es pura sarasa.
Y por si esto fuera poco después de días de silencio y koans, salió a la superficie la verdad que toda la vida me enloqueció y que ningún psicólogo, psicoanalista o psiquiatra pudo descubrir.
Es que la ciencia occidental solo llega a lo superficial, a la mente, al ego.
Esto es un salto cualitativo, no es escribir un libro sobre el agua. Es zambullirse en el mar.
Una dimensión completamente diferente.
Y también dejé la medicación, que solo barre la basura por debajo de la alfombra y que después se vuelve un problema más grave aún, nos envenena por dentro, como todo lo que se reprime: la ira, el sexo, lo que fuera.
Por décadas fui un zombie, como tantos cientos de millones en el mundo, que se dopan para no sentir nada porque le temen a su mente.
Hay que dejar el temor, soltar amarras y tener confianza: hay vida más allá de la mente. Es más: allá afuera y acá dentro nuestro está el infinito, el todo, la creación.
Lo que algunos llaman Dios.
Me causa mucha risa cuando nuestra cultura occidental critica a la oriental diciendo que son ateos, que no creen en Dios.
En principio, no habría ningún problema con ser ateo. Pero no es así.
No creo en Dios, conozco a Dios.