¿QUIERES SER JACK KEROUAC?

Releyendo por enésima vez "Los Subterráneos", esa pequeña obra maestra, esa genialidad incluso superior a la gran genialidad de "En el camino" pienso mucho en Jack, en ser Jack, aunque sea imposible.
Como habrá sido para este canadiense ser Kerouac, en los cuarenta, en los cincuenta, etc.
Se ha dicho de todo sobre el: monstruo, santo, psicótico, iluminado. También se sigue discutiendo sobre su supuesta heterosexualidad u homosexualidad, bisexualidad, trisexualidad, quien sabe.
Y que importa, de lo que quiero hablarte es de la energía desbordante en su poesía, porque si fue el gran poeta de América, como Whitman, sólo que le tocó otro tiempo y brilló en la novela. El es el adalid de la libertad, de esa escritura automática que crea una música enloquecida, sincopada, como la de su admirado Charlie Parker.
"Eso no es literatura, es dactilografía" se horrorizaba Capote. "Es posible que nuestra prosa no se recupere jamás de lo que le ha hecho Jack Kerouac" disparaba Henry Miller.
Y aquí están hoy sus libros, en pleno siglo XXI, siguen teniendo el beat, sea lo que fuere que eso significa.
También es verdad que se inmoló para escribir de la manera que escribía y murió triste y prematuramente, a los 47 años.
Toda una leyenda que empujó a millones a la carretera. Que primereó en coquetear con el budismo.
No,claro, no puedo ni quiero ser Jack Kerouac, lo mío es mucho más modesto.
Pero le debo casi todo.